房间里只剩下我和亨利两个人。我吃甜点，亨利却没有动他的那一份。他开始摆弄那台相机。

“我们要拍什么？”我问。

“不着急。你先吃，公主。”

第二种甜点不好吃。我还想再吃一份第一种。我想吃他的那份。

可我觉得我最好还是不要这样说。我放下勺子，对他说：“我吃饱了，亨利。”

他的视线从相机移到我的脸上。他笑得非常温柔，眼角那颗痣吸引着我的目光。

“卡珊德拉，钻到桌子下面来。”亨利对我说。

我照做了。这里像一个被柔软的桌布围成的鸟笼。亨利挪了挪他的椅子，把桌布撩开了一些。一点光落在他的皮鞋上。

“靠近点。”亨利说。

【】我的头钻出了桌布，重新回到有光的地方。

亨利低着头望着我，抚摸我的头发。

【】

闪光灯的光突然落下来。

我抬头，漆黑的镜头对着我。

【】

“怎么了，卡珊德拉？”亨利问我，“你不愿意为我【】吗？”

我不知道那个词是什么意思。可我知道“为他”是什么意思。我心里涌起一种难以言喻的感觉，脸上一片热意。

那感觉并不坏。我想，我是愿意“为他”的。

【】

闪光灯不停照亮我。

【】

回去的路上，亨利对我说，我妈妈不会发现。这组照片是私人定制，只属于他的珍藏。

【】

“我想离开她，”我对他轻声说，“我想离开那里……我什么时候才能离开呢，亨利？”

“可那不是你的妈妈吗？你看起来很依恋她呢……”

“她不是我的妈妈，”我说，“我真正的妈妈早就死了。我也不依恋她，我只是……害怕……”

前排的摄影师咳嗽了两声。亨利拍拍我的肩膀，松开我。

我气馁地重新坐直，坐得端正，像一个矜持的淑女，而不是下贱的【】。过了一会，我们到了。

这一次是我自己抢先摘下眼罩，打开车门。我看着等我们的妈妈，真想告诉她【】。

“她在镜头里美极了，肯定会大赚一笔。”没来得及为我开车门的摄影师对妈妈说，“您也偶尔奖励奖励她吧。”

妈妈抽动了一下面颊，脸上那道长长的伤疤跟着一起抽动。

“我不需要别人来指导我怎么做母亲，”妈妈说，“再见，期待您的下一次造访。”

【】

拍照的日子间隔越来越短。大部分时候我是被带出去的，但中间也有几次，我们是像以前那样，在地下室里拍，妈妈在旁边看着。【】在妈妈面前，一切又回归旧态。我只是个被放进相片【】的漂亮人偶，我自己不应该有欲望【】。

所以就显得被带出去的时光是多么快乐。【】

【】从来没有一次，他露出过想要把我从妈妈身边带走的意思。每次临别时只说期待着下一次见面，从来没有过想要让我们之间的离别彻底消失的提议。

也许应该由我来主动提？可是……

我不想自取其辱。

渐渐的，我觉得那些华丽的房间、华丽的衣服、华丽的佳肴都对我失去了吸引力。那一天我回来，被妈妈检查完，一个人躺在地下室【】。我回味我今夜的出行里有什么印象深刻的片段，接着感觉自己什么也回味不出来。只有好多拉丁文。那个笔记本上的故事，用这种晦涩难懂的语言写的残暴又【】的东西。

是他自己写的吗？我想。紧接着我又觉得，我也不是那么好奇。

亨利仍旧是我见过的最好看的人，眼角的那颗痣仍旧吸引我的目光。可他只是华丽布景中的一部分。

他不是那个站在栏杆外会把我从栏杆里带走的人。

什么时候我才能等到这个人出现呢？

那天夜里，我吃了饭，踩着月光来到庭院，望着栏杆外出神。夜很安静。一成不变的夜色里，出现了两个人影。

他们四处张望，很快看到了我。他们直直朝我走过来。

是那对双胞胎！

我高兴地和他们打招呼，他们却和我笑得很勉强。其中一个从裤兜里掏出一张照片，递给我。

是我的照片。

是特写镜头，大半张脸被截在了相框外面，只露出一点下巴。【】

“这是你吗？”

我正要否认，他们却指出了照片上的人和我一样的特征：脖子正中央的那颗痣。

“我看到过院长带人去地下室……拿着相机……可我以为……”

“我是被迫的，”我说，“是【】逼我的。”

接着我哭了出来。

不需要我再补充更多证明，他们立刻就相信了。

“我就知道！”其中一个说。他的手穿过栅栏抓住我的手。他对我说：“跟我们离开这吧，卡珊德拉。”

什么？我一阵茫然。他们看着我的表情，以为我不愿意，露出失望的样子。

那只手渐渐松开。我连忙紧握住他。

“我一直在等这一刻！”我说，“我做梦都想走——可是——这怎么实现呢？妈妈会找我……”

我的话让他们脸上的失望立刻消失了。

“给我们点时间，让我们准备一下。过几天我们来接你，到时候立刻离开这座城市。”双胞胎中的另一个激动地和我说。

“就这个时间点，就这个地方……”握着我手的人雀跃地对我说。

“可是……我不知道下一次摄影师来是什么时候……有时候他们会带我出去……”

“如果我们没等到你，我们第二夜就再来。除非整整一周都没等到你……不，除非整整一个月。”

“只要你真的想离开，你就能离开，卡珊德拉……告诉我们，你真的愿意离开吗？”

我点点头：“我愿意。”

分别后，我回到地下室，兴奋得难以入睡。好不容易终于睡着，却很快又被推醒。是摄影师来了。

我打着哈欠换衣服，没精打采地坐上车。亨利关心地问我怎么这么没精神？

我告诉他，我做了个噩梦，吓得翻来覆去睡不着，今天几乎没睡觉。

亨利便笑着告诉我，今天我们不拍照了。

我们来到那个华丽的房间，他先喂我吃了一顿非常美味的正餐。然后他带我来到那个桌子边，照旧【】从抽屉里拿出那本笔记。

这一次，他从后往前翻，翻到有字的地方。墨迹和之前比起来有些不一样，很新。笔记也有细微的差别，但似乎还是同一个人写的。

这是一个新故事。这次不是拉丁文。

“一个国王，整日沉迷雕刻石像。当他还是个王子的时候，他见惯了人对人的背叛，爱的腐败，理想的凋亡。于是他发誓终身不娶。他不愿意和活生生的女人接触，沉迷于这些石头做的仿品。其中有一尊石像，是他花了最多心血、耗费最久时间雕出的最伟大的杰作。那栩栩如生的美丽少女，他望着她，心中的爱意与日俱增。

“他为她穿衣服，和她共枕【】，和她举行婚礼，封她做自己的王后。他爱她爱得不可自拔。可越是爱，不满与日俱增。

“因为石像始终只是石像。即便雕刻得再栩栩如生、再美丽，也是冷冰冰的死物，不能聆听他的心，也没有一颗心可以被他聆听。

“他好痛苦。他好希望石像变成人。

“有一天早晨，他睁开眼睛，惊讶地发现身边躺着的不是坚硬的石像，而是一个柔软的女人。他吓了一跳。

“这个女人和他雕刻的石像几乎一模一样，可是活人和石头之间必然存在的差距，让她看起来和石像完全不一样。女人笑着告诉他，她是一个女仙，因为冒犯了一位处【】神而被封进了石头。本来她的下场是被人不断凿开，凿到化为乌有。可是因为他的爱情，她的诅咒解除了！

“现在，他们可以从此幸福的……

“‘不！’国王打断她的话，‘【】滚下去，你这女巫！’

“原来国王不相信她。虽然每天抱着石像时期盼的是石像变成人，但石像真的变成人后，过往对人的厌恶和怀疑就重新占满了他的心。

“‘这是个活生生的女人，’国王心想，‘而女人都是狠毒的【】妇。她们用爱情哄骗男人，控制男人。如果男人信了她们的邪，那就等着被敲骨吸髓吧！’国王决心，他一定不要上这女巫的当。

“可是每一天，看着这个活生生的女人，想起过去她还是石像时，他对她温柔的呵呼【】……

“他好痛苦。他想”

我翻页，是空白的，后面没写。

“你觉得后面发生了什么？”亨利问我。

“这是你写的吗？”我问。

他没回答。【】

“我怎么能知道后面发生了什么呢？”我说，“这是别人写的故事呀。”

“如果这是你写的故事呢，卡珊德拉？你觉得后面发生了什么？”

“可这不是我写的故事，亨利。”我说。

【】

“我不会编故事，亨利，”我连忙说，“我只会读故事……我觉得……首先得弄清楚女仙是怎么想的……她爱他吗？”

“我不知道呀，你觉得呢，卡珊德拉？”

“我觉得……我觉得她爱……”

“为什么？”

“因为当她被诅咒困在石头里，一动也不能动，绝望地等死的时候……国王把她雕成了人，迷恋她，温柔地对待她，让她做自己的妻子……她会很感动国王这份爱的……”

“感动不意味着爱上。”

我讷讷许久。我说：“如果是我，我会爱上……任何一个解除我诅咒的人，我都会深深地爱上……”

亨利不说话。

我继续说：“问题在于，国王不相信她。国王希望她变回石像——”

“不，卡珊德拉，国王不希望她变回石像，”亨利说，“不然国王也不会这么痛苦。”

“那……那国王想干什么呢，亨利？他既不允许变成人的旧爱靠近他，也不是想要去爱第二个石像……他想要什么？”

【】。

“国王想……弄明白……女仙在想什么？国王想……【】剖开女仙的胸膛……看一看……这个女巫真的有心吗？会有一颗和他一样，为爱受苦的心吗？”