“你怎么了？”

他坐起来，翻出手帕擦手，接着重新躺下来。

他终于肯面对我了。他抱住我。

“对不起……”他说，“我知道你不理解……可是……真的非常对不起……”

是的，我不理解。但我抬起一条手臂，抱抱他，拍拍他的后背。

“没关系，爱德华，我原谅你了。”

我打了个哈欠，突然觉得好困。

他立刻松开我。哽咽着告诉我，我快睡吧，到时候他叫我。

第二天傍晚，我们终于到了那个小城市。找住处的路上，爱德华找到了一份工作，接着他的新雇主给我们推荐了住处。这一次，在房东问我们是夫妻吗的时候，爱德华抢先回答说不是，我是他的妹妹。

房东讶然看了我一眼，说：“你们长得真不像啊！”

我说：“我是他的远房表妹，后来我嫁给了他的哥哥。过几天，我的丈夫就来和我们汇合了。”

进了房间，等房东走远，爱德华关上门问我：“你为什么要和她那么说，卡珊德拉？”

“你们看起来不像我的哥哥。”我回答，“那个大学生说的。”

“我们……我们……可是……”他张口结舌，好一会儿都没说清楚自己到底想说什么。

我想了想，觉得我好像明白了。

“你想当这个丈夫？我以为昨天夜里，你那个意思是你不想……”

“我……我……”

“你觉得你哥哥也不想？”

“不是！卡珊德拉……我们知道你不想。”

“什么？”

“你……你一直被那个邪恶的老处【】虐待，你不懂……你不爱我们中的任何一个……我们不能……这是趁人之危……”

我困扰地看着他的脸。

“你们拯救了我，让我有了新的人生。我当然——”

“感激和爱不是一回事！……【】和爱也不是一回事……”

我哑口。

我当然知道它们不是一回事，但我以为……

“我们想……追求你，等你爱上我们中的某一个……或者，如果你爱上别人，只要那不是个油腔滑调的浑球……”爱德华继续说，“但是……不应该是现在这样。这不对！”

爱。我想着这个字眼。然后，我想到了亨利。我最后一次吻亨利的时候……

“我和哥哥会想出一个借口……我们会把这事恢复正常……”爱德华快步走到一扇门前，拉开，“桑德拉，这间卧室给你。那边那间是我和埃德蒙的。我去烧热水。”

我在自己的卧室里擦洗了一遍身体，换上了更干净的衣服。我把包里并不算多的行李拿出来，装进柜子。很快就收拾好了。

这里的夜晚好安静，像孤儿院似的安静。我【】觉得自己完全不困。

我点亮蜡烛，开始看放在床头柜上的报纸。这一次，我从头往后看。头版新闻好枯燥。后面的几页也好没趣。名流政要都好老，好丑。我一连翻了好几页。有一张图片吸引了我的注意。

那条新闻是说，王室成员也来看某某场地的赛马了。图片拍的是贵宾席上的王子一家，真正的王子和王妃，还有他们生的真正的公主。

但吸引我的不是他们。

在照片的角落，离王子一家不远的位置，同样坐在贵宾席上，正侧头和旁边人说话的那个男人——

亨利。

不，也许只是有点像。不，新闻上的人像本来就模糊，角落里的人脸就更模糊了。不。可是他好像亨利。不。照片里的人戴着一顶帽子，可明亮的阳光把他的侧脸照得清清楚楚，一点阴影都没有。他侧脸的轮廓，他的眉峰和眼窝，他的笑容和神态。

不。

我用力看，用力看，直到觉得眼睛好酸，眼泪落下来，滴到报纸上。墨水被晕开。人像永远都看不清了。

不，看清了也没什么意义。他是不是亨利，不重要。

就算亨利不是站在那么高的地方的人，他也不会让自己的名字和我联系起来的。他连那个塞满华丽布景的宅邸在哪都不想让我知道。报纸上那则寻人启事里的未婚夫，在任何情况下都不可能是亨利。

我把报纸团起来，塞进床头柜的抽屉里。接着，我吹灭了蜡烛。

我把身上的衣服【】。

我摸索着走出自己的卧室，走进旁边的卧室。铰链吱呀一响，我听见卧室里的人猛地【】坐起来：“谁——”

“是我。”我说。

“哦，桑德拉……怎么了？”

黑暗里，他没发现【】。

我摸索着朝他靠近。

“你做噩梦了吗，桑德拉？我可以去陪你一会……”

“不是，我不要那个……”【】。

“……桑德拉？”他在黑暗里抬起手臂【】。然后，好像不只是他的声音，连他的呼吸也停滞了。

我抓住他这只正要从我身上逃走的手【】。

我耳边好像又响起了亨利的声音。这是【】，公主。

“爱德华，你说的那些，我不是不懂。”我告诉他，“可是，你不理解。我没有那种能力。我永远都不可能爱上谁。我只有——被【】又【】痿的老男人培养出来的【】欲。”

【】

“你想要我，我也想要你。”我说，“既然这样，为什么还要各自躲在各自的卧室里【】呢？嘘——只要你别【】进去【】，我们什么后果都不会有，连【】贞都算不上丧失了。”

【】亨利最喜欢我这么做了。亨利……亨利会……

“你不会吗，爱德华？”我问。

“……我不会……我该怎么做？”

【】

他生涩的动作和亨利比起来差远了，可我还是觉得很陶醉。

“没错……就是这样……你真聪明，爱德华……”

【】

“对不起……卡珊德拉……我……”

我【】的手心捂上他的嘴。

“舔干净。”

他没有按我说的做。

我便说：“怎么了，爱德华——你不愿意为我【】吗？”

我感觉他张嘴了。【】

“【】……没错……【】都咽下去【】。”

亨利总能把我【】。爱德华不行。

可即便如此，我仍旧觉得狂喜不已。

“谢谢，爱德华，”我流着泪说，“你真好！”

之后，我没有再回自己的卧室。每天夜里，我和爱德华睡在一张床上。

好像是每夜的动静被住在楼下的房东听到了。第四天，爱德华去上班的时候，房东过来敲门。

“嘿，姑娘，我不想多管闲事。但是，如果你丈夫和他的兄弟打了起来，把屋里的任何一件家具打坏，你们得赔偿。”

“我知道了。”我说，“不过，其实，他才是我的丈夫。他和他的兄弟是双胞胎，有时候他们会互换身份。这是我们之间的……亲密的小游戏。”

房东睁大眼睛，又皱皱眉。

“嗯……双胞胎……嗯……”她说，“但是……姑娘，这是我作为过来人的一句忠告：我们女人最好不要玩这样的游戏，这是在玩火。他们男人不怕烧，但我们女人……烧着了一点，就全烧没了……你明白吗？”

我的一辈子已经完了。我妈妈从我很小的时候就开始反复这么告诉我。

我对她点头。

“当然，谢谢您的忠告。等他弟弟过来的时候，我会督促他们赶紧把身份换回来。不过他们真的很像，外人从来都分不清他们。”

“哈哈，是啊……不过对亲人来说，双胞胎的差异还挺明显的……你很容易就能分出谁是你的丈夫，是吧？”

我看出她有点紧张。我对她点头，坚定地和她说：“当然。我的丈夫在我眼里是独一无二的，即使他有一个双胞胎兄弟。他是世界上唯一的，我一生的挚爱。”

又过了两天，埃德蒙到了。他读了火车站公告栏上，他弟弟用暗语留下的消息，顺利找到了他正在工作的地方。晚上他们两个一起回来了。

我得说，他们之间的气氛变了。

“卡珊德拉，很高兴……爱德华已经把情况大致和我说清楚了……但是那些不重要，我觉得你应该看看这个——”

他拿出一份报纸，是我们在路上买的那一份全国发行的报纸，但不是那天的，是昨天的。

我的寻人启事下的内容更新了：最后一次现身，8月23日，后面写着我们仓促离开的那座城市的名字。

“这段时间先别出门了，”他说，“这里的房租很便宜，我们两个的工资也够生活。”

我点头：“也只能这样了。”

我的东西还放在之前的卧室里，没有收拾。我去把那间卧室收拾出来。出来的时候，我看到双胞胎面对面坐在餐桌边，不看彼此，也不聊天。

如果不是衣着上的差别，我真的分不清他们。

才到这里的人抬起头，对我很勉强的笑了一下。他站起来对我说：“谢谢，桑德拉……我已经吃过晚饭了。你们吃你们的。”

他提着他的行李，进了这间卧室。

晚上，我躺在爱德华旁边。我们谁也没有主动开始做前面那些夜晚做过的事。

我问他：“你是怎么和埃德蒙说的？”

“我说……房东现在认为我和你是夫妻……并且……我们确实睡进了一个卧室，因为……你说你想要我。”

“听起来他会有很多误会。”我说。

“……什么误会？”

“觉得自己被排除在外了。自己的牺牲和奉献，换来的是……”

“我们从来都不是想要换什么！我觉得……我觉得过几天，他会接受的……”

他想让他接受什么呢？我心想。

“爱德华，你想做我真正的丈夫吗？”我问。

【】

“你想和我组建家庭，养育后代……我们一辈子在一起……独占彼此？”

“……你想吗，卡珊德拉？”

我不想。有一个勾起我这样想象的人，他不是你。

但是……

“我想得到幸福。”我说，“我想证明……妈妈错了，我不会变成【】女。我会变成某人的妻子，某人的母亲……你很好，爱德华——”

【】

“你得小心点……”我告诉他，“除了手指……没有东西【】进过这里……说不定会很疼……”

这一次，我的【】贞真的没有了，彻底没有了。

没有我梦见过的疼，也没有妈妈疼。

第二天，埃德蒙告诉我们，他认为他住在我们隔壁的卧室还是不妥。

他甚至不想住在这栋楼里。他在两条街之外找了住处。

爱德华很沮丧。我想我知道他为什么沮丧。他从来没和他的兄弟真正分开过，他们从小相依为命。还在孤儿院的时候，他们就和我讲过自己的经历：父母在他们小时候死了，他们在一个又一个亲戚家辗转，最后，父母的遗产被亲戚花光了，他们就被送进了孤儿院。

“他会接受的……”我在一次晚餐时安慰道，“这只是暂时的……”

爱德华摇头：“这就是他接受的方式……我们分裂了，我们从现在开始要变成两家……”

那就是你会接受的。过几天你就好了。我心想。

我知道，最好不要把这话说出来。

虽然正在经历家庭关系中的灰暗时刻，但爱德华的这份新工作势头不错。他的新雇主很赏识他。一个月后，他不仅提拔了他，还要带着他一起到邻市去采购，来回要十天。

这时候，埃德蒙和我们的关系已经稍微缓和了些。有时候，他会来我们这一起吃晚饭。他离开前，他也过来了。

一个说，那份报纸又登了寻人启事，他们还在找卡珊德拉。一个说，把桑德拉一个人留在家里这么多天，我不放心。

一个说，那我每天都过来一趟，免得有什么意外情况发生我们不知道。一个说，那也行。

于是，埃德蒙每天过来和我一起吃晚餐。我不知道他找了什么新工作，但好像也不错。每次来吃晚饭，他都带肉制品。现在只剩两个人吃饭，他又天天过来，我跟他说不要带了，吃不完。第二天晚上，他带了一只插着鲜花的花瓶。

花稍微枯萎的时候，他就会带新的花过来。

这样十天过去了。

说实话，我的“丈夫”不在家，晚上身边没人，我很难受。但埃德蒙显然不想和弟弟的“妻子”通【】。所以我只好忍着。

终于，今天晚上，爱德华回来。埃德蒙昨天就说，他今天晚上不来了，把空间留给我们。

我煮好了晚餐，坐在餐桌边等那个男人。外面在下大雨。昨天还是小雨，今天就变成了大雨。响亮的雷声一阵一阵。

孤儿院有很多孩子害怕打雷。我从来都不怕。

太无聊了，我拿出一本小说。不过这本小说也同样无聊，还没亨利写的那些拉丁文有意思。它讲一个女仆被一个高贵的少爷爱上，他想把她养在一个华丽的宅邸里做他的情妇，但她是个忠贞的好女孩，她不愿意和人通【】，她只想把自己的身体交给自己的丈夫。我之前翻看了结局，他们最终结婚了。这是我看这本无聊小说的唯一动力。

正当我看到一个稍微有意思点的情节——少爷因女仆的拒绝怒不可遏，于是直接派人把女仆捆进了他准备的宅邸——我听到了敲门声。

能给我更多快乐的东西终于回来了。我过去开门，顺手把书收起来。我看到我【】的男人站在门口。

在他开口前，我扑上去抱他。凉飕飕的雨水浸润了我的衣服，但我不介意。

“你终于回来了，爱德华。”我说。

我牵着他的手，让他坐在餐桌边。我一边从锅里盛煮好的晚餐，一边问他：“出这趟远门，有看到什么有意思的东西吗？”

“……我一直在想你，桑德拉。我什么都看不到。”

“那你多亏啊？眼前有什么，就应该享受什么。”

他轻轻嗯了一声。

我把盛满温暖炖菜的碗摆在自己和他面前。

我捏起勺子开始吃，却发现他捏着勺子，迟迟不动嘴，而是目不转睛地盯着我看。